木星轨道亚洲舰队基地1月8日电(联通讯记者 张海)木星轨道的「清晨」由灯光模拟。泊于母港的亚洲舰队旗舰「郑和」号在晨间照明亮起时苏醒,走廊尽头的告示牌翻到新的一天。经舰队安排,记者于近日获准登舰,用一天时间记录这艘恒星级战舰上寻常的一日。
一日从轮值交接开始。值更军官与接更军官在舰桥逐项核对舰艇状态:姿态、舱压、电力分配、生态循环各项参数,交接记录经双人签字确认后方可离岗。一名值更军官对记者说,驻泊期间的舰桥值班与航行期间并无本质区别,「舰在港里,也是活的」。舰桥舷窗外,母港的泊位灯光连成一线,港区内不时有小型勤务艇缓缓驶过。交接完成后,早班舰员沿走廊走向各自战位,脚步声在金属甲板上格外清晰。
上午的训练时段,舰员分批前往健身舱。在人工重力环境下,跑步、负重与对抗性训练照常进行,器械区与跑道之间以计时牌区分组次。体能教官介绍,长期驻泊容易让状态松弛,体能课目从不因驻泊而缩减,出勤与成绩同样记入个人档案。「肌肉不记得头衔,只记得练没练。」他说。
午后,生态循环技师陈晓禾带记者走进舰载种植舱。层架上种植着叶菜与番茄,补光灯按光谱配方定时启闭,当班舰员正在采收,产出直接计入当日厨房配额。陈晓禾说,闭式循环里的每一环都要有人盯着,而种植舱的意义一半在物资,一半在人。「看着东西在自己手里长出来,舰上的日子就有了锚点。」采收结束后,她把当日的产出记录填进循环系统的台账。
傍晚的图书角是舰上最安静的地方。书架上既有军事史与工程手册,也有大低谷前的小说,借阅登记簿已换过好几本,不少扉页上留着历任借阅者的名字。同一时段,通讯军士把经深空通讯网络成批送达的家属邮件分发到各舱室——受地木通讯延迟影响,家书往往数日一批抵达,舰员们习惯把阅读留到休息时段。有舰员把信读了两遍,折好,放回胸前口袋。
舰长刘振宇准将在接受采访时表示,驻泊期是整训与舰务管理的重要窗口,舰上秩序的根基在于日复一日的例行制度。「战舰的战斗力,藏在舰员日复一日的秩序里。」他说,旗舰的示范意义不止于装备,更在于它如何运转好每一天。晚间照明转暗,新一批值更军官接替岗位;灯光之下,「郑和」号安静地泊在轨道上,舰上的灯按时熄灭,又会在下一个模拟清晨准时亮起。
(完)